মামুন আব্দুল্লাহ

বহুদিন কিছু লিখি না , লেখার মত মানসিকতা ও নেই , চারিদিকে এত এত ঝামেলা , জীবন বাচাতে অহোরাত্র পরিশ্রম , যাক সব বাদ আজকে আমার নিজের গল্প বলি আমি মাঝে মাঝে ভাবি এই যে ঈশ্বরে অবিশ্বাস , বা নাস্তিকতা কেমনে আসলো আমার ভিতরে আমার ত হবার কথা একজন বিশাল মাওলানা ,হ্যাঁ আমার লেখাপড়া শুরু হইছিল মাদ্রাসায় , ৩ বছর আমি মাদ্রাসায় পরছি তারপর দাদু জোর করে স্কুলে ভর্তি করে দিল , স্কুলের সাথেই ছিল মসজিদ আমি সেই ১০-১১ বছর বয়েসে পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়তাম , মাদ্রাসাই পড়ার জের আমার ভিতরে ছিলই যখন হাই স্কুলে ভর্তি হলাম তখনও আমি নামাজ কখনও বাদ দেয় নাই , ৮ম শ্রেণিতে পড়ার সময় খুব সম্ভবত প্রথম পাবলিক লাইব্রেরিতে যাওয়া শুরু করি , তার আগে কোরআন এবং হাদিস ছাড়া অন্য কোন বই পড়ার সুযোগ পাই নি , আমাদের বাড়িতে ও বার আওলিয়ার কাহিনি , আর কোরানের কিছু তাফসির ছাড়া কিছুই ছিল না । যেদিন থেকে পাবলিক লাইব্রেরিতে যাওয়া শুরু সেদিন যেন আমার সামনে দুনিয়ার একটা অজানা দুয়ার খুলে গেল ৯-৫ টা স্কুল আর তারপর রাত ৮ টা পর্যন্ত লাইব্রেরিতে কাটিয়ে দিতাম , মুলত কিশোর সাহিত্য পড়তাম সেইসময় , আহ কি মুগ্ধতা বইয়ের গন্ধ আমাকে পা...

আমরা কজন চুপচাপ বসে ছিলাম ৩০ মিনিটের লাঞ্চ ব্রেক শেষ হলেও আমাদের কারো অফিসে ফেরার তাড়া ছিলনা , টিভিতে এড হচ্ছিল তবুও আমরা কজন টিভির দিকে মূগ্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিলাম যেন এখনি সুখময় কিছু বের হয়ে আসবে টিভি থেকে , অবিশ্বাস ভরা হৃদয় বারবার একটা করে বিট মিস করছিল আমরা জানতাম আজ আমাদের দায়মুক্তি ঘটবে ৩০ লাখ শহিদের দির্ঘশ্বাস আমরা মুছে দেবো , দেশের সবচেয়ে বড় শকুন টাকে আমরা আজ দন্ডিত করব , বহুদিন সে আমাদের খুবলে খেয়েছে আমরা আজ যন্ত্রনা মুক্ত হব ,হঠাৎ ই ব্রেক শেষে রিপোর্টার ফিরে আসলো ক্যামেরায়, আমাদের শ্বাস বন্ধ হয়ে আসলো এসে গেছে সেই মাহেন্দ্র ক্ষন একটু পরেই আমরা পাপ মুক্ত হব , মা জাহানারা ঈমাম তো ঘোষনা দিয়েই গেছেন আমরা সেই ঘোষনা রাষ্ট্রের মুখ থেকে আবারো শুনবো , টিভি ক্যামেরা ঘুরে গেল কোর্ট রুমের দরজায় ওই তো হাসি মুখে আরেকজন রিপোর্টার বের হয়ে আসছেন , আমার পাশে কে যেন আমার কব্জি পিষে ভেঙে ফেলার যোগাড় আমি একটুও ব্যাথা পাচ্ছি না , আমার চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে হচ্ছে মা আমরা পেরছি মা জাহানারা ইমাম তোমার মুখ আমরা রক্ষা করেছি আম্মা ,রিপোটার হাসি মুখে ক্যামেরার সামনে দাড়ালেন নিজের চুল ঠিক করলেন ,আমরা পৌছে গে...